Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор. Но рубить деревья ему не пришлось — начальник Назаров заметил его талант.
Теперь Виденин ставит фильмы с заключенными, копируя голливудские хиты по памяти. На зоне расцветает своя киностудия — ребята так входят во вкус, что могут снять что угодно. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
