Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Его настоящие переживания знали лишь герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Старые детские раны дают о себе знать, а неожиданно вспыхнувшие чувства заставляют его по-новому взглянуть на себя и других. Через заботу, ошибки и первую по-настоящему взрослую любовь Илья наконец учится быть искренним не только с вымышленными персонажами, но и с реальными людьми.